9. 새로운 공격 카탈로그

AI 시대의 카탈로그는 옛 카탈로그와 같다. 다만 진짜 구성원과 구별할 수 없게 다듬어졌을 뿐이다.

이 한 문장이 이번 장 전체다. 구체적인 항목으로 들어가기 전에 잠시 곱씹어 볼 가치가 있다. 이제부터 나올 내용을 '새로운 공격의 목록'으로 읽고 싶은 유혹이 들 텐데, 그렇지 않기 때문이다. 여기에 진짜로 새로운 공격은 거의 없다. 관리자 사칭, 가짜 고객지원, 관계를 이용한 사기, 악성 링크, 미끼를 던진 뒤 바꿔치기하는 수법까지, 이 카탈로그의 모든 항목에는 앞 장들에서 이미 읽은 직계 조상이 있다. 달라진 것은 수법이 아니다. 달라진 것은, 그 수법을 이 방에 있을 자격이 있는 사람과 더 이상 구별할 수 없게 되었다는 사실이다.

20년 동안 방어자들은 '티'로 버텼다. 스캠 메시지는 스캠 메시지처럼 읽혔다. 문법이 어긋났고, 조급함이 지나치게 짙었고, 링크는 누가 봐도 이상했고, 페르소나는 5분만 대화해도 무너질 만큼 얇았다. 공격자는 콘텐츠 공장에 앉은 인간이거나 조잡한 스크립트였고, 어느 쪽이든 솔기가 있었다. 의상이 그 안의 몸에 꼭 맞지 않는 지점 말이다. 자동이든 수동이든, 탐지란 본질적으로 그 솔기를 찾는 작업이었다. 필터는 철자가 틀린 도메인과 지갑 주소를 찾았고, 운영자는 들어오자마자 무료 증정(giveaway) 글을 붙여넣는 신규 계정을 지켜봤으며, 경험 많은 구성원들은 뒷목이 서늘해지는 직감, "뭔가 이상했다"라고밖에 표현할 수 없는 감각을 길렀다.